Sembra che non debba mai più fare freddo. Abbiamo tenuto le maniche corte fin quasi a novembre e adesso c'è il sole, c'è il sole sempre e le bandiere dimenticate sui balconi sono esangui. Dalla finestra del bow window la grondaia della casa di fronte proietta un'ombra netta d'infilata, e il gancio che la ancora al muro somiglia ai gigli della monarchia francese. Il tempo passa col rame delle grondaie che diventa scuro.